1999年我来到苏州，到现在20多年了。在古城里待久了，与它有了很深的联结，我萌发了一个愿望——建一个有天、有地、有水的小院。

  因为很多老建筑已经被破坏了，加上古城的街巷都是窄且幽深的，找到一个靠着主街的独门独院，非常难。

  从外观看，这是个很普通的民居，但当我走到三楼时，发现西边是一个保护得相对完整的苏式建筑群。这栋房子是高点，景色一览无余，我非常欣喜，我们中午看完，晚上就敲定了，第二天直接交付。

  它在观前街北端，邻近狮子林、苏州博物馆，沿边有很多苏州特色小店，面点的、茶点的，每天早上街边都是热气腾腾的。

  宅子从南到北有30多米，面宽将近10米，占地面积350平，花园在100平，建筑一共三层。改造历经两年多，整个造园大约花了600万。

  我们一家三口在此生活，我夫人给它取名为“䒻园”，“䒻”是一个象形字，草字头，左边有山，右边有人，是希望能实现置身于山林的状态。

  䒻园的房屋是一个主动式建筑，我们屋里是没有空调的，但是能做到一年四季恒温恒湿。温度可以维持在23度到25度，湿度50%上下，在高湿的夏天，也能保持室内的干爽。

  一楼的地面原来与土地层直接接触，我在原有基础上做了聚氨酯层，让它跟地气完全隔离开。在墙体内部结构上做了一个将近3~5公分的保温层，就像给整个房子穿了一件衣服，夏天隔热，冬天保温。

  原始老宅是人字形的斜坡顶，拆除后形成挑空，我在室内开了六个天窗，天光进来，可以补充光照，阴天的时候，即使不开灯，空间仍然很明亮。而且白天可以透过它看到蓝天、白云，夜晚坐在底下看星星。

  同时天窗可以形成“烟囱效应”，（即温度较高的室内空气上升通过高位开口流向室外，同时温度较低的室外空气则由低位开口进入室内）当我在一楼开一扇门的时候，它会自然形成“拔风”效果（热压作用下的自然通风），对空间的通风起到辅助。

  我还增加了新风能源一体机，它对主动式建筑最大的帮助就是提高舒适度。室内定时置换空气，实现气流循环，足不出户也能呼吸到新鲜空气。

  改造后，主体建筑能做到五恒：恒温、恒湿、恒氧、恒洁、恒静，舒适性远高于传统节能建筑。梅雨季节里，屋外下着雨，在䒻园的室内，人是非常舒服的，这也契合了主动式建筑“以人为本”的出发点。

  我们正式搬进䒻园是2022年的冬天，苏州的冬天雪很少，住进来没几天，突然下了一场大雪。雪落在院子里很快就融化了，但可以在古城屋顶的瓦片上停留很久，小猫跑过去踩下脚印，深深浅浅的。

  它在空间的利用上很巧妙，当你步入其中，往前走，慢慢会有一束光进来，再往前，通过一扇窗能够正常的看到某个花园内的小景，走近会惊喜地发现里面有一片山水，景物层层错落，相互借用。

  一楼是通过借景来完成的，一进门首先是门厅，我做了一个苏式花窗，隐隐约约看到后面的空间——3米×2米的小花园。种了一棵石榴树，低处有些蕨类，用月洞门“框”出来，虚虚实实。边廊的角落里有棵大芭蕉，雨打芭蕉特别有感觉。

  最南边的花园是䒻园里最大的院子，我做了一个水边茶室，很多朋友来都会惊讶，原来里面还有一块天地。

  䒻园曲折通幽，我们大家都希望它是可观可游、可行可走的，往前走往后走，都会给人很多的惊喜。

  二楼，更多是借苏州的城市肌理，实现一步一景。我开了很多不同方式的窗，有长卷的、方形的、竖形的，把户外的空间形成画卷一样，陈列在室内。

  长条状的窗向内可保护隐私，外面的人看不到，里面的人不觉得闭塞，向外能够正常的看到苏式建筑群的屋顶，视线无限地向外延展。

  我之前是一个工作狂，每天只沉浸在工作里，在生活上是一种特别盲目的状态。住进䒻园后，我的生活慢下来，以前更多的是点外卖，现在家人一起做美食，女儿喜欢烘培，我会帮她搭一把手。

  䒻园就是我们给自己造的一个小世界，可以回归自然，回归自我，和它共同生长，相互依存。

  2016年新加坡建筑设计奖的最高荣誉“年度建筑奖”罕见地颁给了一个小的私人住宅项目——Open House（开放之家），是一对建筑师夫妻设计的自宅。

  “开放之家”位于新加坡东海岸，它的位置很受限，夹在一排屋子中间，宽度仅6米，只有东、西两个方向采光，在热带地区，西晒非常厉害，如果设计没做好，很多热气会留在屋子里。

  建筑师陈思璇（Gwen Tan）在重重限制下，为家人设计出了一栋通透清凉的4层住宅，在常年25~35℃的热带，几乎不会用到空调。

  首先，屋子朝西的外立面是完全通透的，没有一点玻璃窗，以自然采光和自然通风为主要设计概念。

  把适合日晒的泳池放在最西边，其他房间在东边，因为东边有一片树林做遮挡，而且早上的阳光也不会太过猛。

  风从不同楼层吹进来，经过泳池，空气变得凉爽，玻璃屋顶保留了一些空隙，热气能够从屋顶排出去。

  很少有人会想到把泳池把二楼，“如果把它放在屋顶，可能不会想到去用，而且没办法享受到它的视觉，把它放在二楼，2、3、4层每个房间开门都能看见泳池，泳池把整体空间串联了起来。”

  思璇和柏龄在这里住了，泳池在不同的时间段，带来不同的惊喜，比如下午西边的烈日把粼粼水波投影在混凝土墙上，晚上就特别宁静，在疫情当中他们特别爱夜游。

  泳池悬空的侧面开了圆窗，潜在水里望出去，其实能看见一楼的花园。坐在一楼的人，也能观看到二楼游泳的身影。

  自然风舒缓了整个屋子的微气候，“风扇挺节省能源的，白天我们完全不需要空调，只有晚上睡觉的时候卧室里面开一下，为了防热带的蚊子。”

  最外面的大门有6寸厚，是两层实木夹空的，起到保温的效果，让西晒的热度不渗入到屋内。

  “开放之家”刚建成，植物还没长那么茂密，因为立面是开放的，路过的朋友打招呼都能看到

  买下这块地，正是柏龄和思璇40岁左右的时候，他们当时已经把原本的公寓卖掉，租房子住，下定决心想要建一栋自己的房子。

  柏龄早晨散步经过这里，被周围的环境吸引，“我找地很挑的，西照和东照的房子我都不会要，但真的是被屋后茂密的树林吸引了，这在新加坡很难得，我立刻就把支票给了。”

  “我差点要崩溃了，喂完奶之后赶紧来这边，他就在大门口那边等着我签收，我还瞪了他一眼，你不是说西照和东照都不可以吗？然后他说，这就是你要解决的问题了。”

  建成后屋子获得了2016年新加坡建筑师协会 (SIA)的年度最佳住宅奖，还有最高荣誉——年度建筑奖，“可能评审在参观的时候，有一点感动吧，把面朝西边的缺点融入到整体的规划，对家人的日常生活状态也仔细考虑了。”

  思璇和柏龄把各自妈妈都接过来住，加上今年13岁的儿子，三代同堂。“因为我们只有一个儿子，妈妈和岳母住过来，都能够正常的看到自己的孙子。”

  “三代住一起是一回事，妈妈和岳母在一起是另外一个危险的挑战，”柏龄笑着说。

  “开放之家”总共4层，二层是主卧，三层是思璇妈妈和儿子的区域，柏龄的母亲住在四层。“我开玩笑跟思璇说，能和睦相处最好，不可以的话，起码把她们隔一层楼，就像邻居。”

  因为没有加电梯，在设计三楼和四楼的时候，尽量让功能比较齐全，有备餐功能、活动空间，不需要很经常去一楼。思璇给两位妈妈设计了各自的种植空间，随自己心意种菜种花。

  到访“开放之家”的这天，刚好下了一阵热带雨，思璇妈妈站在阳台欣赏雨景，“早晨听到雨声，我一定赶快把帘子升起来。阳台望出去就是树林草地很漂亮。”

  东边的阳台，和西边泳池上开放的外立面形成对流，房间非常通风，她也喜欢站在三楼走廊，雨水从玻璃屋顶的空隙落进泳池，像小瀑布，“泳池的倒影和水看得很舒服，我觉得这层楼很好，东边是花花草草，西边又有水，边欣赏，一边做软体操，觉得人生很快乐。”

  柏龄和思璇都是长子长女，弟弟妹妹住得不远，经常带了各自的小孩来聚餐，周末中午，家人在客厅沙发围坐，后院小朋友趴在鱼池边玩，整体空间的视线非常通透。

  柏龄说，居住之后，发现最后悔的是没有在后院装蚊帐，等扩建之后装上大蚊帐，周末真是可以躺在客厅，看屋外的绿色看一天，新加坡常见的犀鸟就喜欢停留在长满植物的后院。

  “建好房子，这事业就忙得我团团转，就没有享受过这个房子，直到疫情，我才知道我有这个房子，是多么美好。三代住在一起其实很幸福的，当你什么都没有的时候，想要的其实很简单，就是家人，就是一起生活。”

  2017年，我妈说老房子太小了，我家还有弟弟家的小孩都大了，希望能建新房，满足一家三代、10口人住在一块的要求。我是长子，和夫人又都是做建筑的，自然揽下了这件事。

  我们在法国待了6年，3年学习、3年工作，最初很是兴奋，想把学到的东西好好展现一番。谁料爸妈对我们拿出的那些常做的别墅形态并不满意，“这跟我们的风水格局完全不符合。”

  一个在这块土地上长大的人，却像个外来者一样，我觉得非常羞愧，很认真地开始去研究本地“三间两廊”的空间组织原型，及其背后的含义。

  我们这是边陲小镇，对传统也很看重，自古以来盛行的各种祭拜习俗都留存得相当完好。传统民居非常非常重要的特征之一，便是“人神共居”。三开间，中间的厅直接与天井相连，是神、先祖和自然的空间，两侧才是卧室、厨房等世俗的空间。

  外形上，能够理解成这个房子就是两栋小楼中间加了一个顶。我和弟弟两个小家庭各居一侧、彼此独立，又通过相连的大屋顶融入有父母在的大家庭之中。

  这个顶再加个底，就形成了我们的“明厅”，跟传统“三间两廊”中间的厅是类似的半户外空间，是日常祭拜、红白喜事、聚会、一家子人活动的主要场地。

  最深处的“神厅”，一面供奉着先祖的牌位和各路神灵，转身便面对天井，“天宫赐福”，构成一套祭拜体系。

  两侧分布着爸妈的卧室、书房和厨房，还有一个冬天的厅，天冷时将折叠门关起来，里面气候可控。

  我的外祖母曾经因为门槛跌倒，骨头没法恢复，人生的最后10年只能躺在床上，生活无法自理，挺没尊严的。所以，爸妈的生活空间全部都在一楼，我们花了很多功夫保证整体空间地面是全平的，容易打理，也不易跌倒。

  如果直接开很多对外的门窗，吹进来的都是马路上的热气。因此，我们一层的门窗外都会有一个院子、一堵墙隔开，不直接与外界相连，让气流从上方顺着坡屋顶，经过庭院推进来，在空间里流动起来，是经过冷却之后的空气。

  我爸妈现在就全年不开空调，都是靠自然通风、降温。但是我们住在楼上会更晒一些，酷暑天还要开一下。这也是因之前都是春节冬天的时候回来，没考虑到这一点，我现在就在想能如何调整改进。

  排水方面，虽然肉眼可见的就只有几条细细的水沟在地面上，底下是有一套很完善的排水系统，在地基上特意加了一层，雨一下来马上就可以滤走。

  二楼则是把排水藏在了结构层跟面层，做了很多空腔，同时也起到了一定隔热的效果。墙面上，每一年都会喷纳米防水。

  上个月经过一趟台风，外面下大雨、里面下小雨，但这个状态我不认为是负面。台风实际上的意思就是我们日常的一部分，有必要为了一年那么一两天的台风天而造一个跟外界完全隔绝的建筑吗？这是个问号，建筑我觉得永远是个选择的问题，没有一个最优解。

  我爸以前经历过台风天屋里漫水、屋顶被吹跑的事情，最开始他还挺担心的，但是经过这个夏天就完全打消疑虑了。

  夏天的话可以打乒乓球、射箭、滑板，玩完很热就直接在院子里用水管冲澡，好像身处热带雨林……

  我们的设计只是提供一个框架，让使用者自己来玩这个空间，它的趣味性才会慢慢的高。

  时常有人特意过来想看看这个与众不同的房子，我爸都会特别热情地接待，自己的房子成了村里热议的新鲜话题，他还挺享受的。

  八九十年代流行那种欧陆风情，后来又被合院给取代，外来的审美和本地的杂糅，它真正理想的状态到底是怎样的？我其实觉得应该用一个更包容的态度去看待。

  我们这里也提供一个比较特别的样本，完全从本土的材料、样式研究出发而产生的一个新的可能性。

  它满足了风水，也符合当地日常的生活小习惯，但是又有别于传统自建房阴暗、狭小的空间，开放、流动而自由。

  我也希望能够通过这个房子，我的孩子能够跟我父母的故土建立一定的联系。像我小孩现在因为长期生活在城市里，已经不会说本地话了，我爸就一直希望教他本地话。在城里面满足不了他诉求的东西，也希望能在这里得到满足。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。